10 libros de viajes: carretera y manta

12 de abril de 2024. Estandarte.com

Esta selección no tiene la vocación de ser un ranking de los diez mejores libros sobre viajes, sino de los que ahora mismo nos ha apetecido recordar y compartir. Igual que un año cuando llegan las vacaciones puedes querer subir a la montaña, otro descubrir los encantos de tu ciudad y el siguiente perderte en un zoco árabe, esta vez hemos metido en nuestra particular mochila esta selección, sabiendo que dentro de unos meses puede dar paso a otra.

Eso sí, nos hemos marcado solo dos premisas: que fueran autores españoles (lo que es una limitación, lo sabemos) y pararnos en diez (el que sean buenos se da por supuesto). Lo de los diez ha sido doloroso, pero nos consolamos sabiendo que podemos volver sobre el tema en otro momento y que nuestra página nos permite pedir al lector que busque para releer lo que ya hemos contado en Estandarte.

 

Por carreteras secundarias, de Alfonso Armada.
Malpaso Ediciones

“No sé si viajo para escribir o escribo para viajar”, confiesa Alfonso Armada al investigador Luis Albuquerque García en la charla coloquio dentro del ciclo de conferencias sobre Literatura de viajes organizada por la Fundación Juan March (febrero 2019). Trotamundos infatigable, este periodista, escritor, dramaturgo y poeta tiene una mochila repleta de libros y vivencias: Sarajevo, Nueva York, la frontera mejicana, EE UU, España…, y de este país habla en Por carreteras secundarias, un libro que observa el entorno con calma, que habla del paisaje y de sus personajes –unión imprescindible–, que recorre pueblos y ciudades alejadas del foco, de las autopistas, de la prisa. Es un “perder el tiempo”, un descubrir la España vacía, una manera de ver y describir los objetos en la que, comenta Luis Albuquerque, planea la sombra sosegada de Josep Plá. Y en ese mirar diferente cuenta su sorpresa al comprobar que nadie quiere saber nada de Azorín en su ciudad natal, Monovar; mientras Juan Ramón Jiménez tiene una presencia constante en Moguer que impregna toda la ciudad. La misma sorpresa, o mayor, recibe cuando viajando por Alicante ve un cartel de carretera donde se anuncia Comala, entra y solo encuentra soledad y una única presencia, la de una mujer vestida de mejicana, que parece trasladarle al Comala que Juan Rulfo describe en Pedro Páramo.

 

 

Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela.
Austral

Un clásico imprescindible. Nueve días, casi todos a pie, sin rechazar, si se tercia, el coche, el autobús o el carro; nueve días en los que el viajero (el libro está narrado en tercera persona) camina por tierras alcarreñas. Escrito en una semana para entregarlo en la fecha convenida con el editor y publicado en 1948, en aquella España todavía sumida en la pobreza, narra con esa escritura tan precisa, directa y rica, la vida rural y los personajes que la pueblan –campesinos, curas, buhoneros...–; describe paisajes, tabernas, plazas, caminos; pinta con palabras el curso que siguen sus ríos, y traslada conversaciones, historias y diálogos cortos, rápidos. En su dedicatoria a Gregorio Marañón, Cela le cuenta su experiencia “Por la Alcarria fui siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veía y esas notas fueron las que me sirvieron de cañamazo para el libro”. Y como su idea era atenerse a la realidad, sin fantasías, se alegra de no haber visto crímenes ni barbaridades porque “en la novela vale todo con tal de que vaya contado con sentido común; pero en la geografía, como es natural, ya no vale todo y hay que decir siempre la verdad, porque es como una ciencia.”

 

 

Lugares que no quiero compartir con nadie, de Elvira Lindo.
Seix Barral. Biblioteca Breve

Su Manolito Gafotas, escrito a partir de un personaje radiofónico, conquistó a la mayoría de los niños españoles y también, no se puede negar, a muchísimos adultos. Premio Nacional de Literatura Infantil, Premio Biblioteca Breve, novelista, guionista y periodista, Elvira Lindo desentraña en Lugares de que no quiero compartir con nadie un Nueva York muy personal e íntimo. Una intimidad que, como ella misma confiesa, no ha sido capaz de guardar en un cajón. “Este libro es una trampa a mí misma: hablo de lugares que no me gustaría compartir con nadie, porque forman parte de mi vida cotidiana, no es una guía turística, pero ya se sabe, igual que el chismoso no puede evitar contar un secreto, el narrador cae siempre en el vicio de escribir lo que vive”. Nos encontramos ante un mundo de recuerdos, descubridor de sitios especiales o sitios a libros y películas, restaurantes, tiendas, rincones. Una ciudad, con otros ojos, que invita a descubrir.

 

 

Vagabundo en África, de Javier Reverte.
Editorial Areté

Escritor, periodista, novelista, pero sobre todo viajero, Javier Reverte elige para este segundo libro de la Trilogía de África un largo, difícil e incluso peligroso recorrido. El mismo que hizo Marlow, protagonista de El corazón de las Tinieblas de su admirado Conrad. Así lo cuenta “Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy atrás el puerto de Kinshasa y en dirección al lejano Kisangani, el conradiano ‘corazón de las tinieblas’, en el río que también habían navegado André Gide y Graham Greene y por donde mucho antes descendieron las canoas de los exploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir un acariciado propósito hacía de mí un viajero feliz.”. Con un lenguaje natural que acerca a lo narrado, Reverte combina la descripción del territorio, del misterio africano, de los riesgos, de los rostros que va encontrando y de su vivencia personal con reflexiones sobre la historia, convulsa y dramática, de este continente, y con el recuerdo de literatos, exploradores y personajes unidos por unas u otras razones a África. ¿Y qué tal un mapa para acompañar la lectura?

 

 

Paraísos Oceánicos, de Aurora Bertrana.
Editorial Rata_

La vida de Aurora Bertrana (1892-1974), escritora en catalán, música, activista política y feminista, con una obra que abarca novela, prosa y narrativa infantil, está marcada por su avanzado espíritu ­y su gran amor a los países lejanos. Pasión que contagió a su marido y que los llevó a vivir tres años –de 1926 a 1929– en la Polinesia francesa. De allí este libro que vio la luz en catalán en 1930 y que ahora vuelve, también en castellano, a las librerías. Fascinada por el exotismo, la autora se sorprende con los paisajes de aquellos lugares desconocidos, pero sobre todo traslada la emoción que emana aquel mundo primitivo, las relaciones, los matrimonios forzosos, las mujeres, la sexualidad o la acción del hombre blanco. Paraísos oceánicos fue un éxito y también motivo de escándalo; hoy, al recuperarlo, vuelve a poner en primera fila un más que apasionante libro viajero.

 

 

Donde la Vieja Castilla se acaba: Soria, de Avelino Hernández.
Rimpego

Avelino Hernández era un apasionado de su tierra y cada una de las páginas de esta obra, escrita como una crónica-guía sobre la provincia de Soria, lo reflejan. Ya lo adelanta Julio Llamazares en el prólogo: “[…] es, más que un libro, una declaración de amor, una introspección poética, un recorrido por una tierra que es más que eso, una exaltación, en fin, de todo lo que la literatura tiene de misterioso y emocionante.” Después de dar algunos consejos al lector al que va a guiar por toda la provincia (desde que se lleve un jersey grueso, a que hable con todos los viejos o meta en su alforja determinadas lecturas) empieza el viaje, señalando los caminos que ha de coger, donde conviene parar para contemplar las vistas o a tomar un poco de jamón, unas judías con chorizo o unos fritos. Siempre tuteando al lector, le recuerda acontecimientos históricos; insiste en detalles que no se puede perder en los distintos monumentos, edificios o ruinas; descubre fiestas populares, o le dice incluso quién podrá ser su mejor interlocutor. Sus palabras no solo transmiten, con belleza y fluidez coloquial, su amor por esta tierra, también el dolor que le produce el abandono y la despoblación. Las fotografías en blanco y negro de Joan Bennassar contribuyen a que el libro tenga el sabor de algo personal que se comparte.

 

 

Heridas del viento, de Virginia Mendoza.
La línea del horizonte

En 2013, la periodista y escritora Virginia Mendoza viajó a Armenia para trabajar en un proyecto sobre minorías étnicas dentro del Servicio Voluntario Europeo. El país le atrapó de tal modo que desde entonces lo llama casa. De su experiencia allí surge este libro que autoeditó en 2015 –con un nombre un pelín más largo y tremendamente sugerente porque al subtítulo Crónicas armenias le sumaba con manchas de jugo de granada– y que en octubre de 2018, revisado y ligeramente ampliado, recuperó La línea del horizonte. Fruto de seguir caminos azarosos y equivocados en los que poco importa perderse y de muchas y muy largas conversacionesen las que la periodista no interroga, sino que comparte, este libro “rescata –como indica Ander Izagirre en el prólogo– historias viejas a punto de perderse y otras historias nuevas que parece que ni se iban a registrar”, en una reunión desordenada –en buen sentido– que empatiza con la nostalgia del país.

 

 

Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca.
Edita Cátedra

Álvar Núñez Cabeza de Vaca participó en la expedición de Pánfilo Narváez a La Florida que zarpó de Sanlúcar de Barrameda en 1527 y resultó, por todo tipo de desventuras, un desastre, pero que ha dejado una muestra de literatura de viaje fascinante en esta “crónica de supervivencia”, como la describió el historiador Carlos Martínez Shaw en la conferencia que impartió sobre esta obra en la Fundación Juan March dentro del ciclo Literatura de viajes.

En noviembre de 1528, después de haber perdido las naves con las que salieron de España y haber improvisado unas barcas, naufragan. En ese momento comienza su odisea a pie: ocho años y once mil kilómetros en los que se enfrentan descalzados y casi desnudos, Núñez de Vaca y tres compañeros, con una tierra hostil y gente hostil: pasaron sed, frío, hambre; fueron esclavizados… Da cuenta de episodios de antropofagia, de cómo salió adelante comerciando o curando heridas y distintas enfermedades… en una narración que describe fielmente pueblos y costumbres del sur de los actuales Estados Unidos y el norte de México.

 

 

El camino más corto, de Manuel Leguineche.
Ediciones B

Javier Reverte celebra en su texto Viajando con Manu, que abre la edición de 2016 de El camino más corto, la recuperación de este libro que considera “casi canónico en la literatura de viajes del siglo XX español”. En él se cuenta, como índica el subtítulo, una trepidante vuelta al mundo en automóvil, la que emprendió Manu Leguineche con veintitantos años y otros cuatro periodistas en 1965. Cargado de soberbias descripciones e historias –algunas de las cuales han hecho Historia y otras son anécdotas con un valor también incalculable para dibujar escenarios–, transmite lo que Leguineche reconoció que le movió en esta aventura: el placer del descubrimiento. En esta edición, que vio la luz dos años después del fallecimiento del periodista, se incluyen anotaciones suyas –bien diferenciadas de la narración original– con las que actualizaba la situación de determinadas zonas y conflictos.   

 

 

Los senderos del mar, de María Belmonte.
Acantilado

Este libro es un encuentro con el paisaje, tejido a través del sentimiento de formar parte del camino recorrido y acompañado de recuerdos, lecturas, notas históricas y artísticas, anécdotas, encuentros… Con la excusa de recuperar un olor de su adolescencia en una calle de Biarritz, María Belmonte volvió a esta ciudad francesa y allí nació su idea de viajar a pie por la costa vascofrancesa. De esa contemplación activa entre las rocas y el mar, surgen multitud de reflexiones que fluyen como lo hace el caminar y contagian al lector del deseo de abandonarse en un plan aparentemente sencillo, que resulta extraordinario.

No encontró ese olor, como reconoce en una entrevista con Alberto Moyano en El Diario Vasco (23-5-2017): “porque la persona que recorrió esta vez las calles era totalmente distinta, pero me permitió descubrir que los paisajes que yo creía familiares se me revelaron como un mundo maravilloso”.

María Belmonte es licenciada en Historia y Antropología, trabaja como traductora e intérprete y con Acantilado ha publicado también Peregrinos de la belleza. Viajeros por Italia y Grecia, un libro maravilloso donde los apuntes viajeros van de la mano con las biografías de personajes como Johann Winckelmann o Lawrece Durrell en su relación con Italia o Grecia. Y, como traductora, entre otros, El país donde florece el limonero, de Helena Attle, una curiosa manera de conocer la historia y geografía de Italia a través de este árbol.