Obra maestra, de Juan Tallón

07 de abril de 2023. Estandarte.com

Equal-Parallel/Guernica-Bengasi es una escultura/instalación de Richard Serra formada por cuatro bloques macizos de acero corten de 38 toneladas de peso en total que coloniza una de las salas del Museo Reina Sofía de Madrid.

El artista norteamericano la creó en 1986 y fue una de las que protagonizó la exposición inaugural del centro de arte (después, el Reina se constituiría en Museo Nacional). Durante muchos años, la instalación –propiedad del Reina Sofía– no formó parte de la exposición permanente. Como ocurre con tantas otras en tantos museos del mundo, buscó refugio en un almacén –en su caso, en Arganda del Rey–, lejos de la vista del público.

Pero, cuando se la quiso recuperar para la exhibición, ya no estaba en esas instalaciones.

Esa desaparición se conoció en 2006. La noticia dio la vuelta al mundo, no era para menos: aparte de tratarse de Richard Serra y del Reina Sofía, estaba la cuestión del peso: casi 40 toneladas.

El periodista y escritor Juan Tallón vio que alrededor de Equal-Parallel/Guernica-Bengasi y de su pérdida había una historia y se puso manos a la obra. Como resultado de su obsesión, tenacidad e investigación, ha surgido un fantástico libro: una novela que tiene mucho de crónica, que se sustenta en un arduo trabajo de documentación y en una estructura que va y viene en el tiempo y en la que las distintas voces narrativas –hasta 73– van conformando un tapiz que tiene como protagonista esa escultura y su azarosa vida.

Obra maestra (Anagrama, 2022) relata la biografía de Equal-Parallel/Guernica-Bengasi sumando las declaraciones de multitud de personajes, entre los que se encuentran la periodista que publicó la noticia de la pérdida en ABC, Natividad Pulido; la directora del Reina Sofía cuando se descubrió la desaparición, Ana Martínez de Aguilar; el compositor Philip Glass, colaborador de Serra; Janet Dwyer, agente de Interpol; la editora Belén Bermejo; el arquitecto Jean Nouvel, o el escultor Juan Muñoz.

También son narradores el mismo Serra o Juan Tallón, un taxista, una programadora informática, un camionero, una terrorista, un vigilante jurado, una policía, un jubilado que escribe una carta al director de un periódico y tantos y tantos otros que, manejados por el autor, hablan desde las páginas de la novela –con sus partes de realidad, con sus partes de ficción y con la mezcla de ambas– y muy diversos puntos de vista, experiencias, formaciones, intereses y momentos.

Todos esos narradores tras los que escribe Tallón van aportando su granito de arena para recuperar una historia tan real como inverosímil y hacer de ella un libro redondo que desde Anagrama describen así en su contracubierta: “entre la novela de no ficción y la crónica novelada, entre el disparate y lo alucinógeno […]”. Obra maestra es capaz de enganchar con su buena dosis de intriga y de suspense; de hacer reír en muchas ocasiones; también de indignar al revelar situaciones esperpénticas como las que rodean a la ruina de la empresa encargada de la custodia de la escultura, y de atrapar con interesantes pensamientos, algunos de los cuales bien podrían ser breves ensayos en revistas de arte.

Al afrontar el caso desde tantas perspectivas, salen a la luz muchas cuestiones, unas directamente relacionadas con Equal-Parallel/Guernica-Bengasi y otras a las que se llega por el hecho de acercarse a su autor y a su relación con otros artistas, otras colaboraciones u otros contactos con museos.

Los cálculos de un ingeniero sobre el coste de fundir 38 toneladas de acero se codean –con páginas de por medio– con la mirada crítica hacia una forma de arte, con la explicación de cómo se desarrolla desde la Seguridad Social un procedimiento ejecutivo para cobrar una deuda o con el trajín de un día de trabajo de un chatarrero.

Este peregrinaje alrededor de la escultura, de su concepción, de su traslado, de su exposición mantiene el suspense y la intriga incluso para quienes recuerden por qué y cómo volvió Equal-Parallel/Guernica-Bengasi a exhibirse en la sala del Reina Sofía.

Es ese collage de testimonios con desordenados saltos en el tiempo y miradas parciales el que engancha, a la vez que empuja a pensar en el arte y en su percepción o en los negocios que lo rodean; en copias y originales; en la pesada burocracia, e incluso en el proceso de creación de un libro, de este apasionante libro.