Madres, padres y demás, de Siri Hustvedt

26 de mayo de 2023. Estandarte.com

El subtítulo que califica este apasionante y esclarecedor libro, Apuntes sobre mi familia real y literaria, muestra la intención de la filóloga y escritora norteamericana Siri Hustvedt (Minnesota, 1955), a la hora de seleccionar los ensayos que dan cuerpo a la obra.

En Madres, padres y demás encontramos un universo –su universo–, que lleva a la reflexión, a la emoción, al descubrimiento del alma, de los instintos, del amor, la maldad, los libros y los personajes que pueblan sus páginas, el arte, la maternidad, los ritos de la muerte.

Madres, padres y demás, titulado así en homenaje a la antropóloga Sarah Blaffler, contiene veinte ensayos o apuntes, que comienzan con el recuerdo a la familia, a un recorrido vital y geográfico que se deslizó de Noruega a Estados Unidos.

Su mirada se mueve de su abuela paterna Tilly (curioso, también Marisa Madieri comienza su historia nombrando a sus abuelas en Verde agua, editorial Minúscula, aquel maravilloso libro rebosante de coraje y amor), a su padre y –en especial– a su madre en un conmovedor recorrido por la memoria desvelado en Paseos con mi madre (2020), rebosante de ternura, de amor de hija. “Yo estaba enamorada de ella –escribe– y el afecto apasionado que sentía por ella nunca cesó. Permanece conmigo después de su muerte”.

Su amor a su madre, a su hija, de la que también se enamoró, es una puerta abierta a discurrir sobre la maternidad, la misoginia, el feminismo… Un feminismo activo y crítico que empapa actividades, actitudes, pensamientos, que no se conforma con proclamas, que defiende con hechos y palabras el valioso mundo de la mujer, esa mujer que, como ella o como Virginia Woolf, reivindica y tiene una habitación propia.

Un verano en Islandia, allí donde el sol nunca se pone, sumergió a Siri Hustvedt en un mundo de lectura, en un apasionante viaje que le trasladó de Austen a Twain, de Dickens a Dumas, o de Balzac a las hermanas Brontë. Tenía entonces trece años, y como cuenta en Madres, padres y demás, sus novelas favoritas fueron Jane Eyre y David Copperfield, personajes maltratados con los que se sintió y sigue sintiéndose identificada.

También sucumbió al embrujo de Cumbres Borrascosas: “pero el libro y sus criaturas feroces con sus mordiscos, bofetadas, golpes y maneras totalmente sangrientas me asustaron y desconcertaron a la vez. […] La novela contenía una mezcla indescriptible de pavor y emoción que ha estado circulando en mi torrente sanguíneo desde entonces”.  Una novela –sin héroes en torno a dos personajes Catherine y Heathcliff, contada por múltiples voces, Nelly, Lockwood, el diario de Catherine y sobre ellos la voz de la autora, Emily Brontë– que Hustvedt revisa una y otra vez al tiempo que bucea en los análisis y estudios que sobre esta compleja y difícil historia se han hecho a lo largo de los años.

A este capítulo literario titulado El enigma de la lectura, que escribió en 2020, le acompañan Las variaciones de Simbad: Una reflexión sobre el estilo (2011), un juego viajero, imaginativo de deliciosa y estimulante lectura, y Dejó caer la pluma (2016), una frase leída en Persuasión, de Jane Austen, que nos introduce en el significado de persuadir, ser persuasivo y las diferentes artes y capacidades de la mujer para destacar en la sociedad del momento.

Hustvedt es una gran lectora, una mujer cautivada por las grandes voces que pueblan su mundo literario, y cautivada también por la psiquiatría, la psicología, la filosofía y la ciencia. La lectura es para ella una manera de viajar, de conocer, de entrar en las historias de otros, en los pensamientos de quienes murieron hace tiempo. “Y la lectura es el modo de introducirnos en la estructura de las ideas que conforman una variedad de disciplinas. La neurología, la antropología, la física y el psicoanálisis no ven el mundo desde la misma perspectiva ni manejan el mismo vocabulario. Penetrar en sus perspectivas también significa aprender sus idiomas y sus sistemas de clasificación”.

Es esta forma de contemplar la vida en toda su amplitud y desde todos los ángulos que imprime la autora en sus apuntes lo que nos sujeta a sus páginas, lo que nos hace subrayar, lo que nos enseña a profundizar, lo que nos abre los ojos a otras realidades y lo que nos mueve a tomar conciencia del papel que hombres y mujeres han desarrollado a lo largo de los tiempos.

Igual que se sumerge en la familia y en la literatura, también se acerca al arte como lo hace en el intenso análisis de la obra y personalidad de la escultora Louise Bourgeois titulado Ambos/y, que debe leerse con enorme atención.

El libro termina con un estremecedor capítulo, El chivo expiatorio, un relato de violencia: la historia real del de un brutal maltrato, de la muerte inexplicable de una joven, Sylvia Marie Likens, a manos de los miembros de una familia –la madre y sus siete hijos– en la que estaba acogida, sin que nadie dentro y fuera de esa casa denuncie lo que está ocurriendo.

En esa historia hay maldad, contagio, terror, renuncia de la responsabilidad. El juicio, que terminó en condena, puso de relieve las contradicciones de una sociedad que, al tiempo que asiste a la violencia y se ampara en la culpa del otro y en la acción del líder, se congrega y grita a una sola voz contra esa violencia. Una sociedad que, como apunta Hustvedt, “tiene sus razones. Está repleta de sentimientos piadosos y proclamas honestas, y luego se vuelve contra su víctima”. Cuarenta y una páginas que agitan y remueven la conciencia, que muestran la hipocresía, la desidia, la autojustificación y que reúnen y remiten a estudios en torno al tema como, entre otras, los de Kate Millet, Victor Vitanza, Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, Marco Iacoboni o René Noël Théophile Girard, dando así mayor fuerza al análisis que sobre este tremendo tema realiza Hustvedt.

Siri Hustvedt, doctora Honoris causa por la Universidad de Oslo, ha recibido el Premio Princesa de Asturias de las Letras y el Gabarrón International Award de pensamiento y humanidades. Es doctora y conferenciante sobre temas de psiquiatría en la Facultad de Medicina Weill Cornell de Nueva York y colabora en The New York Times y Psychology Today.