El nervio óptico, de María Gainza

Comentarios en estandarte- 1

1 | Anibal 09-10-2024 - 18:37:35 h
EL NERVIO ÓPTICO “El nervio óptico”, libro de María Gainza, lleva veinte ediciones y catorce traducciones. Me gustaría indagar las razones de semejante éxito de público y crítica, ya que en esta no encontré la dimensión que -creo- resulta clave para ello. El breve libro de Gainza tiene evidentes atractivos para atrapar al lector medio: la siempre seductora identificación autobiográfica del narrador; la primera persona que adopta; la referencia biográfica y crítica a pintores y cuadros que, además, se pueden admirar en museos locales; las referencias a momentos históricos; las alusiones a las costumbres de la clase alta tradicional, de la cual la narradora es una oveja negra; cierto tono de época propio del “entusiasmo posmoderno”, desencanto y esperanza a la vez; una escritura sin artificios, legible y llana y al mismo tiempo precisa, exacta, expresiva y elegante. Se ha discutido el género literario de este libro, que podría ser una novela por la continuidad de la peripecia de la narradora-protagonista a través de los once episodios que la integran. Sin embargo, también se lee como una colección de cuentos, vinculados entre sí por la identidad de la dadora del relato, pero individualizados por la inclusión de los personajes, distintos en cada episodio, que no podríamos llamar secundarios, porque co-protagonizan la acción, y son uno de los más logrados hallazgos del libro. Cada uno de estos cuentos se centra en un cuadro, lo interpreta a la luz de las breves e irónicas biografías de sus autores, lo asocia a las experiencias de la narradora y los vincula con esos otros personajes, a los que incorpora como expresión de una alteridad que dialoga con la protagonista, ya no en el plano conjetural de los cuadros y sus pintores, sino en el encarnado y entrañable de los seres humanos (familiares, amigos, colegas, todo un repertorio de criaturas alcanzadas por la dicha o, más frecuentemente, por la desventura). Desde otro punto de vista, es un notable ejercicio de “écfrasis” literaria, que justifica el título, pues todas esas experiencias manifiestan la esterilidad del “nervio óptico”, del “retinismo” como clave de la poiesis pictórica. No es mi propósito reseñar el libro dada su inusual difusión. Quisiera señalar más bien su clave hermenéutica. En otro lugar escribí sobre otro libro de gran éxito editorial, aunque muy distinto de este, “La Uruguaya” de Pedro Mairal. También reúne atractivos para el público, que no es del caso reseñar aquí. Pero es evidente que detrás de la aventura del narrador hay un hipotexto que no es otro que el mito fundante del viaje clásico del héroe. El lector tal vez no lo descubra, pero no importa, porque el mito funciona dentro de sí de un modo subconsciente y lo asocia a cientos de generaciones que llevan incorporadas esos mitos originarios. Algo parecido ocurre con “El nervio óptico”. El último de los cuentos, “Los Pitucones” ofrece la clave de todos ellos. El cuadro, en este relato, es “Jesús en el Huerto de los Olivos”, de El Greco. A la autora le vacila aquí -deliberadamente- la verosimilitud: una graduada en artes no podía ignorar “de qué va” la escena de la pintura: es Jesús confortado por el Ángel en su lucha agónica por cumplir con su muerte el plan divino de redención, mientras abajo y en primer plano, los apóstoles duermen un sueño de ignorancia. La misma espectadora del cuadro constata que la escena entraña una fuerza de gravedad inversa: es la parte superior, la de Jesús con el Ángel, la que atrae hacia arriba a los hombres dormidos. Como en los otros cuentos, este convoca sus coprotagonistas, los “pitucones”. Es decir, los retoños ya maduros de la clase alta, desplazados de ella porque revelan con cierta lucidez resignada la fragilidad de esa vida de apariencias que los condena al papel que en los codos de un saco usado cumplen esos remiendos de gamuza que ocultan los desgastes y roturas. Estos dos personajes (un hermano mayor de la narradora y un pintor que le encarga el texto de un catálogo) , han descrito trayectorias paralelas. El final trágico de uno, la conversión del otro a una experiencia mística, parecen finales opuestos. Sin embargo, ambos han sido atraídos “hacia arriba” por aquella gravitación del cuadro de El Greco. En la escena, en el viaje heroico que en ella está empezando, encuentran sentido los dolores de ambos personajes, y los de la propia narradora, que los enfrenta con lucidez, amor y valentía, y los de todos los personajes que habitan sus relatos. Ese mito fundacional sintetizado en el símbolo de una cruz, es el que da sentido profundo y definitivo a ese manojo de vidas. A través suyo, el mito redentor responde al epígrafe del cuento (“Dios taciturno, háblanos”) escrito por alguien que desdeñaba “la pequeña nadería de los símbolos”. A pesar de lo cual los hombres seguimos desde siempre atravesando el bosque de los símbolos y los mitos. Y el lector, aquí o en Hungría, reconoce detrás del libro de Gainza ese hipotexto fundante . Aníbal Roque Baeza a.baeza@baeza.com.a