La Maga: el imperdible cómic de terror de Eugenio Mandrini y Gustavo Trigo

26 de febrero de 2024. Iván de la Torre

Partiendo de una anécdota realmente mínima (tres muertos resucitados para buscar y asesinar a una misteriosa mujer llamada 'La Maga'), Eugenio Mandrini construye un cómic de terror absolutamente atípico gracias a su talento para jugar con las palabras y construir climas opresivos con un ritmo muy particular que demuestra el talento de poeta que posteriormente le haría ganar innumerables premios nacionales e internacionales. 

“Tres. Son tres. Y tres es el número total. El alma de todas las cosas. Tres son el padre, la madre y el hijo. Tres los rostros del universo: cielo, tierra y agua. Por tres días se tolera el hambre, y otros tantos la sed. Tres fueron los primitivos augures. Tres los libros de las Sibilas. Y tres las Gracias. Y tres las Parcas. Y tres las Gorgonas. Y tres son las cabezas de los Perros Cancerberos. Todo es tres. Tres hijos engendraron Job y Noé. Tres veces fue tentado Jesús. A la tercera hora fue crucificado. Tres cruces hubo en el Gólgota. Y todo es tres. Para siempre. Pasado, presente y futuro. El nacimiento, la vida, la muerta. El sueño, la vigilia y la pesadilla. Tres es la esencia. El número cabal. Todo. Uno es la raíz de las cosas. Dos es la contradicción de uno. Y tres es la síntesis de uno y dos, porque contiene a ambos y los equilibra. Los fundamenta y los continúa. A ellos... ellos...”.

Los textos de La Maga –llenos de ambigüedad, con una entonación que parece extraída de una Biblia negra, en un ritmo perfecto que recuerda los mejores y más aterradores momentos de Arthur Machen y su discípulo H. P. Lovecraft– enriquecen los oscuros dibujos de Trigo llenándolos de peligros secretos, terrores al acecho, haciendo que el lector ingrese en un mundo donde algo tan cotidiano y simple como la lluvia puede volverse temible.

«Llueve sobre la noche enterrada... con gotas pesadas y puntiagudas, que lastiman. Con gotas del color de encías rotas, de tomates estrellados, de agriado vino. Así llueve, en rojo. Tres ataúdes deshabitados, y la noche, y esa hora de lápidas, raudal de barro, y encima llueve, en rojo, llueve. Llueve en plural, en pavor llueve, llueve en rojo. En rojo siniestro, en premonitorio rojo: llueve».

Desde Ray Collins, pocos guionistas argentinos jugaron tan libremente con las palabras, construyendo imágenes que llegan al lector como un golpe de viento helado en pleno rostro, haciéndole temer el encuentro con esa misteriosa mujer a la que buscan tres muertos en una espantosa noche de lluvia en la que solo pueden pasar cosas muy malas: «La pálida señora siniestra se lustrará el colmillo; enarbolará un infausto cartel que diga: 'Bienvenidos al mundo de las sombras'; vendrá disfrazada de cíclope o rata, de tigre o mercenario, sus máscaras predilectas; irá secundada por una sumisa tribu de ánimas; y durante todo el día y toda la noche se escuchará su unánime: Ven, ven. Así reaparecerá en la vida intrincada y casi inmortal de esa mujer a quien llaman La Maga».

El propio Eugenio habló de su particular estilo poético y la forma en que construía cada frase, sorprendiendo al lector con sus increíbles y siempre efectivas combinaciones de palabras: “¿Qué pienso del mundo? Que hay que vivirlo con un ojo perplejo y el otro insomne. ¿Qué busco al escribir? Que la palabra brille como un sol o, al menos, como la sombra de un tigre, como Giosuè Carducci cuando escribe: ‘El silencio verde de los campos’. Otros habrían escrito: ‘El silencio de los campos verdes’. Al fin y al cabo, la poesía es el género que crea lo fascinante imposible, y en este caso el silencio bien puede ser verde. Todo eso me ‘descoloca’, para ‘colocarme’ mejor”.

Después de publicar esta increíble serie, Mandrini abandonó el mundo del comic para concentrarse en su trabajo como escritor (un jurado formado por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos y Rodolfo Walsh le otorgó una mención a su novela La bilis) y, especialmente, poeta, donde obtuvo un reconocimiento único cuando tres Premios Cervantes (Juan Gelman, Antonio Gamoneda y Gonzalo Rojas), por fallo unánime, le dieron el Premio del Concurso de Poesía Olga Orozco 2008 por su libro Conejos en la Nieve.

Una muestra del arte poético de Mandrini permitirá entender mejor cómo pudo crear una obra como La Maga, tan diferente a cualquier otra novela gráfica creada en Argentina, tal vez porque ninguno de sus colegas se animó nunca a jugar tanto y tan felizmente con las palabras: «Nací. / Amé sin ahogar el grito. / Aprendí, como dijera Laurence Durrell, que ‘el escritor es el más solitario de los animales’. / Tengo un hijo, amigos, deseos, algún sueño todavía entero y bien activada la glándula de la imaginación. / Admiro a todos los pájaros, incluido al cuervo que tiene su vuelo. / Cedo al embriago verde de los árboles y me dejo llevar por el hechizo de la lluvia. / Conocí del esplendor y de la oscuridad, del paraíso y de los infiernos, andando entre la gente. / Puse la pasión en cartas de amor que enardecieron, y en las paredes la palabra Libertad. / Escribí libros, viajé al cosmos desde una ventana, me arrodillé a besar la tierra, y supe burlarme de la muerte, del invierno y del ardor de la lágrima. / Imaginé hablar con Platón, con Shakespeare, con Rembrandt, con María Callas y con Chuang-Tzú mientras la mariposa le comía el alma. / Me hipnotiza la voluntad de las hormigas en recolectar frutos para la tribu. / Descubrí que el astro que mejor calienta la tierra es el amante, y que morir puede ser bienvenido, y que el espejo sabe de mí más que mi madre. / Pero hoy, alguien me preguntó si fui feliz, y no supe qué contestar. Creo, incluso, que bajé los ojos».