Buscavidas: la novela gráfica más atrevida y desagradable de Carlos Trillo y Alberto Breccia

30 de abril de 2024. Iván de la Torre

Protagonizada por un inmenso sujeto sin nombre, blanco y blando como un gusano, cuyo hobby es coleccionar confesiones íntimas de completos desconocidos, Buscavidas muestra una humanidad degradada por los celos, la miseria, el odio, la envidia y la codicia, en una sucesión de historias escritas con el propósito evidente de escandalizar al lector.

Siguiendo el modelo del tradicional antihéroe de Trillo, cuyo mayor emblema es Marco Mono («No oigo. No veo. No hablo. Estos son los tres preceptos que debe cumplir todos los días un andarín como yo, un vendedor de ilusiones como yo, un ser astuto como yo en un mundo duro y cruel como éste»), el protagonista de esta novela gráfica es absolutamente amoral, obsesionado sólo con su bienestar personal, desinteresado del otro más allá de la confesión que pueda arrancarle a fuerza de paciencia, manipulación y astucia: «¿Para qué vivir la vida propia si hay tantas sueltas por ahí? Hay que saber empezar el trabajo de ablande. Uno es como un pescador de aguas turbias. Tira su anzuelo y tiene que esperar con paciencia el tirón para saber que picó el bagre».

Buscavidas ofrece personajes odiosos, finales imprevisibles y pasiones excesivas donde el fin siempre justifica los medios, así, un hombre le arranca los ojos y le corta las piernas a su mujer para que no lo abandone por otro, solo para descubrir, al final, que el engañado es él.

Trillo es uno de los pocos autores que se animó a contar historias tan deliberadamente desagradables, jugando con la sensibilidad del lector y obligándolo a enfrentar lo más degradado de la humanidad, mostrándole un universo despiadado y terrible, poblado por personas mediocres, mezquinas o simplemente perversas cuyo único interés real es aprovecharse del otro, lastimarlo o perjudicarlo; su gran (pero no único) mérito como narrador es hacer atractivos esta clase de personajes y no perder nunca un tono, entre sarcástico, burlón e irreverente, que permite ponerle un toque de humor a episodios marcados por la muerte, el dolor o la pérdida.

Buscavidas ofrece una inmersión profunda en un mundo donde el ser humano se degrada más y más en cada episodio, desde la nieta que “rifa” a su abuela entre sus vecinos hasta el representante que incendia la casa de un actor y mata a toda su familia con el fin de hacerle recuperar su popularidad a través de la lástima que genera su situación.

La serie desafía de forma deliberada al público y a los editores al presentar personajes y situaciones extremadamente desagradables, evitando cualquier clase posible de empatía; de hecho, Trillo, junto a Carlos Albiac (otro rebelde solitario que marcó un camino muy particular en la novela gráfica argentina durante cuatro décadas gracias a obras como Aquí, la muerte), fue uno de los pocos guionistas que se animó, desde el comienzo mismo de su carrera, cuando todavía no tenía un nombre consolidado como profesional y se jugaba el todo por el todo en cada nuevo trabajo que presentaba, a crear antihéroes desagradables y, no contento con eso, luego redobló la apuesta al llevarlos a situaciones extremas, jugando con los prejuicios del lector tradicional en una etapa donde los editores eran extremadamente cuidadosos con el material que publicaban por miedo a ofender al público y perjudicar las ventas.

Trillo demostró su inmensa independencia, ambición profesional y talento al construir, junto a sus obras más tradicionales, novelas que funcionaban como su exacta contracara: así, al mismo tiempo que publicaba Alvar Mayor y El Peregrino de las Estrellas, con héroes llenos de principios y buenas intenciones, creó Marco Mono y este Buscavidas, un ser amoral que solo piensa en su propio beneficio y no duda en confesarlo abiertamente tras escuchar las confesiones más atroces: «Nada que hacerle... toda historia es según desde dónde se la mire... Después de todo, es gratificante ver a gente a la que le va peor que a uno».

Sobre el tono tan particular que le imprimió a la historia, dominado por un opresivo blanco y negro, donde cada cuadrito parece trabajado al máximo para obligar al lector a no perderse ningún detalle e introducirlo de lleno en una historia dominada por la angustia, el dolor y el miedo, Alberto Breccia fue absolutamente sincero en una extensa entrevista que concedió donde detalló su particular forma de trabajo: “En Buscavidas el primer guion era un guion disparatado: un tipo que le corta las manos a la mujer, que le corta las piernas a la mujer, que le pincha los ojos. Tenía que ser un dibujo grotesco. ¿Cómo ilustrar eso, si no? Debía hacerla creíble a través de un dibujo disparatado; no podía ser una historieta con dibujos realistas. Es grotesco, porque una sátira la tengo que hacer con un estilo grotesco. Si la hago como Vito Nervio no sale. Son cosas en las que hay que modificar la técnica o la gráfica y utilizar elementos no convencionales porque eso permite que me exprese mejor, y trate de reflejar lo que quiero decir de la manera más correcta o más vigorosa. Hay que meter las tripas en lo que estás haciendo. Yo, por lo menos, lo hago. O dibujo con alegría o dibujo con angustia si el tema es angustiante. Hay que dejar blancos a veces, para que respire la página. Porque si no es muy densa, ya muy pesada. Ya, de por sí, el dibujo mío es medio pesado. Por eso yo controlo que haya blanco. Inclusive dejo que el blanco se escape: a mí no me gusta cerrar la historieta, cuando hay blanco, hay blanco y sale, se disuelve en el borde. No la cierro. No me gusta la historieta cerrada. Me asfixia. El margen es el color, en este caso el color blanco, no hay línea negra. En Buscavidas se ve muy bien eso, esa alternancia de blancos y negros es un elemento a tener en cuenta, como la alternancia de planos, de acuerdo a lo que pide el texto o cómo lo interpretes. Lo que obliga al lector, que tiene que quedarse en cada cuadro. Por eso es que no tiene venta masiva. Esa es una de las tantas cosas que yo he asumido al hacer se tipo de dibujo: que no voy a vender nunca ni a ganar mucha plata”.