La pata del mono y otras adaptaciones

06 de marzo de 2024. Iván de la Torre

Deliberadamente, Carlos Trillo y Alberto Breccia eligieron materiales y enfoques muy diferentes para sus adaptaciones: por un lado, clásicos de la literatura infantil (Hansel y Grethel, La bella durmiente, Blancanieves) que volvieron a contar con toda la crudeza y visceralidad de los textos originales; por el otro, obras esenciales de la mejor narrativa fantástica (Donde suben y bajan las mareas, La Pata del Mono, La gallina degollada) donde el dibujo y el guion se combinan para enfatizar el mensaje del autor.

Con estos trabajos, Breccia terminó de definir la figura del dibujante creativo iniciada con Los mitos de H. P. Lovecraft, mostrando que la adaptación de una obra ajena no implicaba subordinación pasiva al texto original y, mucho menos, al guionista encargado de resumir el argumento; que el dibujante podía -y debía- aportar su propio punto de vista, involucrándose en todas las decisiones fundamentales: qué aspectos del texto remarcar, cuáles omitir, qué tonos usar... siguiendo su ejemplo, muchos jóvenes dibujantes descubrieron que podían ser creativos  incluso cuando se veían obligados a trabajar sobre textos ajenos, como demostró José Muñoz en su increíble adaptación de Roberto Arlt (La muerte del rufián melancólico) o Leopoldo Durañona en su serie de unitarios basados en cuentos de Franz Kafka (Ante la ley, Un médico de campo, etc.).

Trillo contó: “Yo hice, sobre todo con Alberto Breccia, varias adaptaciones de cuentos famosos. En La Gallina Degollada, basada en el relato de Horacio Quiroga, cambié la manera de contar, incorporé una repetición de frases para acentuar la sangre que brota del cogote de las gallinas con la que circula por el cuerpo de la niña. En fin, ilustrada, simplemente, siguiendo estrictamente los lineamientos del cuento (que era una obra de arte) habría salido una porquería. Luego, hicimos adaptaciones de cuentos infantiles, tratando de llegar hasta las fuentes originales, que son muy crueles”.

Posteriormente, el propio dibujante contradijo al guionista y remarcó que gran parte del trabajo fue realizado por él, tanto en la selección de cada uno de los cuentos como en el enfoque de los trabajos más celebrados, como el blanco y negro manchado por el rojo sangre que hace inolvidable la adaptación de La gallina degollada, el gran clásico de Horacio Quiroga, o su trabajo en El corazón delator, uno de los relatos más conocidos y terroríficos de Edgar Allan Poe.

Breccia confesó: “A mí me gusta resolver las cosas gráficamente, porque me gusta contar y me interesa el desafío de contar. Por eso creo que una de las mejores cosas mías es El corazón delator. Sigue siendo El corazón delator de Poe, pero yo lo conté de una manera muy especial que a mí me gusta. El corazón delator me lo sabía de memoria, lo había leído veinte veces. Cuando voy a hacerlo, me hago una serie de planteos, porque Poe no especifica que tipo de comerciante es el viejo, no sabés si es anticuario, si es un sastre, no sabés qué es, que negocio tiene, porque tiene ese dependiente. Entonces yo, en los primeros bocetos, me imagino una casa de antigüedades, muy atiborrada de cosas, muy cargada. El ambiente es ese, pero con mucho blanco y negro. Pero después me doy cuenta de que no va, de que no me conforma, porque se me empiezan a perder los personajes. Los tapan los jarrones, las armaduras, los escudos; todo eso me empieza a hacer desaparecer los personajes, que son fundamentales. Porque, sin duda, si lo mirás, es una tragedia griega. Entonces me acuerdo de las tragedias griegas, que son un telón negro, las túnicas y poco más. ¡Y chau, no hay nada más que eso! Entonces decido eliminar todo lo que no sea personaje. O sea: la víctima, el victimario y la policía, que son tres tipos iguales, a los que les saco hasta los ojos. La Ley es una cosa casi sin cara. La Ley no tiene cara. Solamente se ve algo cuando él levanta el piso. Si no hay nada, no hay muebles, es blanco y negro. Pero para llegar a eso hice todo ese recorrido. Me llevó más tiempo pensarlo y resolverlo que dibujarlo. Yo me planteé cómo, cuando está todo oscuro, en la noche, ves las cosas de otra manera: quise mostrar las sensaciones, todo lo que siente el tipo por la noche. Por eso, el primer cuadro es la casa, de noche; y el ultimo es la misma casa, de día. Por otro lado, La Gallina Degollada fue como El Corazón Delator. También me pareció que la única manera de hacerlo, porque era un cuento brutal y horroroso, era con un dibujo tipo grabado, tosco, que no hubiera preciosismo que distrajera, porque también un dibujo muy preciosista distrae. Entonces el dibujo de La gallina degollada es tosco, casi naif, no tiene nada. Solo el recurso de la repetición y el color: la mancha, la sangre, el rojo. Otro color no podía haber. Me dije: ‘Acá lo único que hay es sangre, rojo, y lo demás es negro y blanco’. En ese momento hubo varias adaptaciones de cuentos que yo les di a Carlos Trillo y al gordo Osvaldo Soriano. Les di Donde bajan y suben las mareas, que ellos no conocían, un cuento que yo he llegado a leer cinco veces seguidas, lo terminaba y lo volví a empezar. Les di La pata del mono, que es otro cuento de la gran puta, de un humorista, porque W. W. Jacobs, su autor, era un humorista. Y les di también La gallina degollada. Se los di a Carlos y al gordo Soriano. Y el gordo es un haragán, entonces me los devolvió todos y los hizo Carlos. Carlos me da los guiones y me los llevo a Italia. Y los hago allá, en Milán. El corazón delator lo hice yo. Solo. La gallina degollada la hice en Milán. Yo creo que La gallina degollada y El corazón delator son dos de las mejores cosas que he hecho".