Historias reales, de Helen Garner

07 de noviembre de 2020. Estandarte.com

Historias reales es lo que escribe la australiana Helen Garner y también el título de la obra que acaba de presentar Libros del Asteroide. Garner (Geelong, Australia, 1942) es periodista y escritora, pero antes de todo eso era profesora. Su relación con la escritura empezó después de ser despedida de un instituto donde daba clases. ¿El motivo? Responder a las preguntas de sus alumnos sobre sexo. Garner contestaba y hablaba de lo que creía que debía hablar, pero las aulas no parecían ser el espacio indicado para ello. Garner encontró ese ámbito de libertad en la escritura, tanto en la ficción como en la no ficción.

En Historias reales recuerda aquella historia y lo que significaría en su vida: “Mi agradable pero nada brillante carrera docente duró, con interrupciones, unos siete años y acabó en la ignominia, tal como cuenta uno de los relatos de este libro. A día de hoy, profesores de ambos sexos todavía se me acercan con una sonrisa y me recuerdan: ‘Me debes el sueldo de un día. En 1973 fui a la huelga por ti’. Causé un gran revuelo, y agradezco el apoyo, pero después de malgastar un montón de tiempo lamentándome y fustigándome, me ví obligada a admitir que el despido era lo mejor que podía pasarme. Me forzó a ponerme a escribir para ganarme la vida”.

A ese relato iniciático siguieron más. Garner visitaba un depósito de cadáveres y lo contaba; se iba de crucero en un barco ruso y también; asistía a un parto y a una boda y los devolvía en forma de crónica. Y también escribía sobre cumplir los cincuenta, sobre la familia, sobre el revuelo de alguno de sus libros... Estos son algunas de las piezas de no ficción reunidas en Historias reales. Porque en paralelo al periodismo, Garner iba cultivando una obra de ficción con la que compartía ciertos rasgos y estilo, como desarrollar una exhaustiva labor de rastreo hasta encontrar los jirones de vida implicados en cualquier historia, para contarlos después con viveza, inteligencia y compasión. Pero también constataba sus diferencias.

En el texto que abre Historias reales describe muy bien los vaivenes de transitar ambas disciplinas. Allí explica: “Escribir literatura es más solitario que dedicarse al periodismo. El periodismo alimenta la extraversión, mientras que una novela exige años a solas en tu cuarto con la puerta cerrada. Cuando en 1992 me paseé con lápiz y libreta durante tres días por la morgue municipal, experimenté una felicidad extraña. Me sentía sociable, aceptada, contenta. No quería volver a casa. Le mencioné a una de mis hermanas cuánto estaba disfrutando acudiendo al laboratorio cada mañana a las nueve en punto y saludándome con naturalidad con los técnicos, ‘¡Hola, Helen!’, me decían, levantado la vista de los cadáveres. ‘¡Hola, Jodie! ¡Hola, Kevin!’, contestaba yo. Mi hermana me miró un momento con los ojos entrecerrados. ‘Lo que tú necesitas —concluyó secamente—, es un trabajo’”.

Tanto en la ficción como en el periodismo, escribir ha sido la tarea a la que Helen Garner ha dedicado su vida. A pesar de lo que pudiera pensar o declarar su hermana, le ha ido bien en ambas. Con su primera novela, Monkey Grip (1977), ganó el National Book Council de Australia. El libro fue adaptado al cine en 1982. Desde entonces, intercalando la producción literaria con la periodística, Garner ha publicado varias novelas, cuentos cortos, además de ensayos y reportajes. La habitación de invitados (2008) es su último título de ficción y uno de sus libros más reconocidos. Entre sus obras de no ficción destacan The First Stone (1995), un controvertido reportaje sobre un caso de abuso sexual en la Universidad de Melbourne; Historias reales (escrito en 1996 y publicado ahora por Libros del Asteroide) y La casa de los lamentos (2014). En 2006 Helen Garner recibió el primer Melbourne Prize for Literature en reconocimiento a su carrera.