'Una vez' de Morris Gleitzman, cuando la imaginación es el único refugio frente al horror

20 de febrero de 2026. Inés Arce Izaguirre

Una vez, había un niño llamado Felix que creía que los nazis quemaban libros porque eran críticos literarios muy estrictos. Una vez, ese mismo niño pensó que sus padres lo habían dejado en un orfanato católico para que pudiera mejorar su dieta con las verduras de las monjas.

Así comienza, en esencia, Una vez (Once), la aclamada novela del autor australiano Morris Gleitzman (Premio Estandarte 2024 al mejor libro de Literatura Infantil y Juvenil por Siempre). Aunque el mercado de la literatura juvenil está saturado de historias sobre la Segunda Guerra Mundial, pocas logran el equilibrio casi milagroso que consigue Gleitzman: narrar el horror absoluto sin perder la ternura, el humor y, sobre todo, la esperanza.

Lo que eleva a Una vez por encima de otros títulos del género no es el contexto histórico, sino la voz de su protagonista. Felix es un niño judío de 10 años con un superpoder: la narración. En su mundo, las historias son más que entretenimiento; son un mecanismo de supervivencia.

Gleitzman utiliza una técnica de "ironía dramática" magistral. Como lectores adultos o jóvenes informados, sabemos lo que significan los disparos en la distancia, los camiones llenos de gente y el humo de las chimeneas. Felix, sin embargo, lo reinterpreta todo a través de su lente de inocencia. Esta disonancia cognitiva —saber nosotros la verdad mientras Felix nos cuenta su versión esperanzadora— crea una tensión emocional desgarradora que te mantiene pegado a las páginas.

En su odisea para encontrar a sus padres (a quienes cree vivos y esperándolo), Felix rescata a una niña pequeña llamada Zelda de una casa en llamas. La dinámica entre Felix y Zelda es el corazón palpitante de la novela. Felix es el protector soñador, que inventa cuentos para calmar el miedo. Zelda es la realidad pura, caprichosa y valiente, que aterriza a Felix.

Juntos, forman un dúo quijotesco que camina por una Polonia devastada, demostrando que la lealtad y el amor fraternal pueden florecer incluso en el fango de la persecución.

A menudo se compara este libro con El niño con el pijama de rayas. Sin embargo, Una vez posee una autenticidad emocional propia. Felix no es un observador pasivo; es un agente activo de su propio destino que, armado únicamente con una libreta y su imaginación, intenta dar sentido a un mundo que se ha vuelto loco.

El libro no rehúye la crueldad. Hay violencia, hay muerte y hay injusticia. Pero al estar filtrado por la mente de un niño que se niega a odiar, el libro se convierte en una fábula luminosa. Nos recuerda que, aunque no podemos cambiar el pasado, sí somos dueños de cómo contamos nuestra propia historia.

 

Nuestra opinión

Morris Gleitzman ha escrito un clásico moderno. Una vez es un libro breve, de frases cortas y ritmo ágil, pero que deja un poso largo y profundo. Es una lectura obligatoria no solo para el público juvenil, sino para cualquier adulto que haya olvidado el poder de la inocencia.

Esta novela es la primera de una serie (seguida por Entonces, Ahora, Después, etc.), pero funciona perfectamente como una historia autoconclusiva sobre el viaje más difícil de todos: el viaje para mantener la humanidad cuando todo alrededor intenta arrebatártela.

Lectura recomendada: A partir de 12 años y sin límite de edad.