'Chaco', la revolución mexicana como nunca antes la viste.

04 de abril de 2026. Iván de la Torre

En Chaco, Robin Wood vuelve a uno de sus temas favoritos: el joven criado por indios que está obligado a moverse entre dos culturas («El único padre que conocí se llamaba Manuelito. Él me enseñó a cazar, a usar la honda, el arco, el cuchillo y el fusil. Con él aprendí a leer rastros y él me llevó hasta mi primer mejicano, para matarlo, claro»), situando la acción en México, durante la revolución encabezada por Francisco Madero, donde destacará un hombre llamado Pancho Villa.

Con su sinceridad de siempre, Wood retrata un periodo lleno de violencia, idealismo, hambre y excesos, donde todo puede ocurrir:

«Los tarahumaras viven aquí y se mueren de hambre desde que nacen. Los hacendados los mandan a las minas... y mueren. Los rurales se los llevan a las haciendas... y mueren... Los bandidos vienen aquí... y los matan».

«Mala cosa ser pobre. Mala cosa ser indio. Es un camino corto a morir...».

«Pancho Villa es un bandido, claro, pero, ¿qué otra cosa se puede ser aquí? Eso o esclavo. Porfirio Díaz le regaló el estado a los Terrazas y los Terrazas lo repartieron entre sus compadres».

A diferencia de muchos colegas, que presentan una visión romántica de la revolución mexicana, Wood es despiadado con los personajes de ambos bandos:

«Los colorados dijeron que era maderista. Ni siquiera sabemos lo que es eso, pero debe ser malo porque lo colgaron y me prohibieron bajarlo. Me dijeron que cuando se cayera podía llevármelo, así que espero. Algún día se caerá el pobrecito y entonces lo enterraré cristianamente. Cavé la tumba y ahora espero».

«Los maderistas llegaron a la hacienda de mi padre. Defensores de pobres, se llamaron... Mataron a todos... Saquearon todo... Quemaron todo... La barbarie gratuita... Mis padres... La hacienda... Todo... A las mujeres nos guardaron. Yo fui una más... No hubo diferencias... Todas las noches... Todos los días... Centenares de ellos... Borrachos... Apestando».

«Era una realidad simple: todos los habitantes estaban muertos. Hasta los animales sin valor estaban muertos. Todo lo que tenía un precio había sido robado. Lo que no había sido robado había sido quemado».

«Hace un mes llegaron los colorados a nuestra aldea... Dijeron que colaborábamos con los revolucionarios, saquearon todo, quemaron las casas y mataron a los que protestaron. A mí me llevaron junto a las otras muchachas... Una semana después nos dejaron en el desierto... Una murió...».

«Estaban tirados en todas partes... Dislocados... Polvorientos... patéticos en la brutalidad de la muerte... Hombres... mujeres... niños... El pueblo entero fue ametrallado... Bayonetearon los cadáveres y cortaron los pechos de las mujeres».

Como en todas sus grandes obras, Wood suma un personaje secundario que aporta toques de humor e ironía a una trama llena de violencia. En este caso se trata de Lester Brigham, que se convertirá en amigo y aliado de Chaco: «Soy conocido como El Profesor, ¿por qué? Porque lo fui. ¿Qué hago aquí? Fue una triste tragicomedia de amar a la mujer equivocada y falsificar los cheques incorrectos. Te fascinará la historia. Yo viví en Viena... Eso es en Austria, en otro mundo... y allí conocí a una muchacha... Era tan hermosa que se me paraba el corazón al verla... Tenía ojos azules, cabello rubio... y un marido rico, grandes como un toro y desagradable como la lepra que me persiguió a través de cinco fronteras para cortarme la cabeza... pero ella... ¡qué ángel! Ahora marcho a El Paso a unirme a la legión americana que luchará en el ejército de Francisco Madero contra el horrible dictador Porfirio Díaz, que tiene barba blanca y una pésima costumbre de fusilar gente».

Como en Apocalipsis now, de Francis Ford Coppola, Chaco muestra una guerra confusa, donde todo puede ocurrir: «El ejército de Madero está tan organizado como un baile de ciegos... Cada jefe tiene un regimiento y no deja que nadie más se meta. Hay medallas para todos, pero nada de comida y munición. Y para peor, los lugartenientes de Madero se llevan como petróleo y fuego... Son Pascual Orozco, Abraham González y ese forajido de Pancho Villa. De esta manera se hace la historia. Con el correr de los años la lavarán, la plancharán y la presentarán con una camisa limpia en lugar del trapo sucio y rotoso que en realidad fue».

El personaje central de esta novela gráfica no es Chaco, sino el impredecible, divertido, violento, pragmático y, por momentos, soñador, Pancho Villa, que tras ver como asesinan a su jefe decide vengarse, aunque solo tiene a un puñado de hombres con él y debe enfrentar al poderoso ejército mexicano apoyado por Estados Unidos: «Mataron al pequeño señor Madero y ese bastardo de Huerta es presidente. Voy a pelear. Voy a levantar cien mil hombres y los llevaré hasta Ciudad de México, pondré un hombre honesto como presidente y me retiraré. Yo no sería un buen presidente. Solo sé pelear. Además, me gustan demasiado las mujeres y eso distrae mucho. Estoy loco, si no estuviera loco no empezaría algo así. Estoy loco... y los locos ganan las guerras».

En la trama de esta novela gráfica imperdible aparecen otros grandes personajes históricos, con todas sus luces y sombras, incluyendo a Francisco Madero, Porfirio Díaz, Venustiano Carranza, George Patton, Rodolfo Fierro, Luis Terrazas, Tomás Urbina, Pascual Orozco y Abraham González.

Como siempre, gracias a su inmenso talento, Robin logró sintetizar un hecho central de la historia latinoamericana en dos frases tremendas:

«A Pancho Villa siempre le sobra un caballo, un fusil y alguien a quien echar».
«La revolución es simple, lo malo es lo que viene después».