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¿Se aprende a Escribir?

Existe una cierta reluctancia, probablemente fruto de malentendidos en los que no se
diferencia entre escribir cualquier cosa (Cartas, redacciones publicitarias, informes, etc)
y componer un texto literario. El mecanismo de pensamiento pasa del “Soy mayor, con
estudios, y sé escribir: Tengo buenos hallazgos y esta frase es redonda.” a “No pueden
enseñarme lo que ya sé”. Sin embargo, saber escribir literariamente, entendiendo ésto
por saber crear una metáfora que además incida en el sentimiento del lector, o construir
una intriga sin resquicios, o jugar con todas las posibilidades del lenguaje y sus técnicas
para influir en las variables del lector: entretenimiento, emociones, reflexión, etc... Esto
es otra cosa.

Hablo de escribir para los demás, para los lectores. El escritor que escribe para él, si es
coherente consigo mismo, no muestra el fruto de su pluma. Escribimos para los demás,
para enseñarles lo que nosotros supimos un día, para entretenerles y hacerles pasar un
rato inolvidable, para aportarles belleza, pasión o perturbación a través de nuestras
palabras. Y podemos hacerlo bien si tenemos la vocación y el tiempo necesario para
dedicarlo a una labor que nos enriquecerá siempre como seres humanos: La labor de
Escribir.

A pintar o dibujar se aprende en academias, con profesores, como a hacer música.
Todas son artes, y como Artes, tienen también sus propias técnicas. Arte de artífice, arte
de hacer. Arte de Oficio.

La importancia de las tertulias, de los foros públicos o privados entre escritores o
aficionados a escribir, con mayor o menor participación, está clara. Se aprende de otros,
y además se inspira y se motiva con los trabajos o los comentarios – cuando los hay -,
de los otros. Sin embargo son raros los escritores españoles – llamémosles
“profesionales” -, que se brindan a participar en este tipo de experimentos. En cierta
ocasión una buena amiga me dijo: “Si quieres publicar, vigila a la competencia, lee a los
escritores que escriben en castellano”. Y como competencia se ven muchos de ellos.
Puesto en contacto con algunos de estos escritores (La magia del correo electrónico),
por temas de edición y solicitación de artículos, resulta que sólo los "grandes" - y
grandes son en humanidad -, acceden a hablar con un desconocido. Conclusión: Es más
fácil que un gran escritor sin preocupaciones de si vende o no, de si se lee o no, de si
gana premios o no, acceda a hablar con cualquiera y ayudarle, que uno que se mantiene
en la librerías a base de la promoción editorial, de salir en TV. y de las columnas de los
diarios.

En general, cuando hacía esta pregunta a algún escritor con libros ya en la calle: ¿Cómo
aprendiste a escribir? La respuesta siempre era: “Por mi cuenta”.

En Estados Unidos y Latinoamérica el panorama es otro. Desde Raymond Carver a
Stephen King, Orson Scott Card, José Donoso, García Marquez, Bradbury, Cristina Peri
Rossi. Todos ellos han ayudado a otros a través de talleres creativos y literarios. Aquí
no acaban de funcionar este tipo de talleres y no es raro que los que funcionan sean
llevados precisamente por gentes hermanas de Latinoamérica.
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¿Una cuestión de carácter nacional? Lo ignoro. Los talleres existen, como los foros.
Unos son de pago, otros gratuitos, pero todos ayudan si sus integrantes quieren. Aun
recuerdo una tertulia literaria a la que acudía puntualmente, conformada además por
gentes normales y corrientes, obreros - como lo era yo entonces -, en su mayoría y que
vivió como una celebración la adquisición de un nuevo miembro, catedrático de
literatura de la nueva Universidad Pública de la ciudad. Nos movían las ganas de
aprender.

En casi dos años de labor editorial y de continuo aprendizaje, individual y en grupo a
través de diferentes cursos, entrevistas con otros escritores y conferencias, he visto
contadas ocasiones en las que, en argot editorial, un escritor “lograba la Obra” ya fuera
ésta un relato corto o una novela. Hallazgos sí. Tramas interesantes sí. Personajes
inolvidables sí. Pero un conjunto sólido con largos cimientos que fueran precisamente a
base de eso y que sustentaran todo ello sin tambalearse en algún punto, difícilmente. Y
ya es de por sí difícil verlo en las librerías.

Pero no hablamos de perfección. Nadie es perfecto. Aunque la perfección haya que
perseguirla, como la Utopía de la que habla Galeano: perseguirlas para aprender así a
caminar y dejar que las dos tiren de nosotros .

Y aquí está el escritor. El escritor novel (Entiéndase como no-publicado) que realiza su
labor morosamente, durante años a veces, corrigiendo una y otra vez sin nadie que le
haya enseñado a hacerlo, para al final presentarla – a veces con el pudor y la timidez
dolorosamente vencidos en noches sin sueño -, y verla así rechazada en las editoriales
con apenas dos frases claras y muchas de aliento. Una mala elección de editorial (Por
excesivamente comercial, o de gran grupo) a veces da al traste para siempre con algún
sueño. Explico porqué:

Habla Muchnik, uno de mis modelos, del rechazo editorial: Franqueza, pero con gracia.
Señalar las faltas. Y no hacerlo como los chinos de este ejemplo:

“Hemos leído su manuscrito con infinita delectación. Si lo publicásemos, nos sería
imposible publicar obras de calidad inferior. Creemos poco probable que en los
próximos mil años nos llegue algo comparable a su excelsa obra y por ello nos vemos
obligados a devolvérsela y rogarle clemencia para con nuestra miopía y timidez”

Tampoco es esto, que diría Ortega. Sin embargo recuerdo una carta de rechazo de un
autor al que ayudé a reformar una buena novela que espero vea la luz en una editorial
importante (Yo no puedo costear su edición este año). La carta de esa casa editorial
española, - en principio prestigiosa y de la que omitiré el nombre -, facilitada en
fotocopia por el escritor del que hablo y presente en una de las estanterías de mi casa,
dice y decía:

“Le rogamos que no vuelva a enviarnos nada parecido a Ésto que usted llama Novela.
Es más, le rogamos que no nos envíe nada.”

Bien. Si tratan así a los autores que rechazan, me pregunto que harán con los que
aceptan. Si me la envían a mí, no dejaría de escribir, pero pensaría seriamente en esta
editorial hasta los últimos días de mi vida.
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Hasta hace relativamente poco tiempo yo enviaba, junto a la aceptación o rechazo de
una obra, varias páginas informando a los autores de los porqués. En ocasiones, raras,
estos informes editoriales daban lugar a alguna buena discusión de intercambio de
pareceres y argumentos y a un mutuo aprendizaje que siempre he considerado muy
importante: El aprendizaje del editor sobre la obra entregada y el propio autor, y el del
autor sobre sus fallos o deficiencias.

He tenido que dejar de hacerlo – salvo a petición expresa del autor y siendo el informe
remunerado -, por dos razones y las dos dolorosas. La primera por el escaso tiempo
disponible y la proliferación de llegadas de originales a esta casa. La segunda por que
había muchas obras aceptadas, con su correspondiente informe, de las que nunca más
supimos. Tiempo después, alguno de esos escritores publicaron en otras editoriales, en
papel. Y al menos en un caso, tengo constancia de que fue gracias a uno de nuestros
informes. Lo digo sonriendo.

Y es que los informes editoriales, a pesar de ser una de las mejores herramientas de
corrección, siempre son de consumo interno, del lector editorial al editor o al consejo
editorial; y cuando son privados, cuando el escritor los contrata aparte antes de enviar su
obra a las editoriales, son caros. Véase por ejemplo www.proscritos.com.

Volvemos a hablar de sentimientos entonces. El sentimiento del rechazo. En esta cultura
que vivimos, probablemente equivocada, equiparamos rechazo a lo que hacemos a
rechazo de nuestra persona. No entraré en disquisiciones sicológicas, pero es claro que
es un error. Lo que hacemos puede corregirse. Y podemos aprender a hacerlo mejor.

Una de las tareas más gratificantes de ser editor es ayudar a otros a realizar su propia
obra y a verla finalmente impresa, negro sobre blanco. Por eso creamos el servicio del
Taller Literario, el de Obra en Curso, y por último, la revista en papel ESCRITORES,
además de seguir publicando digital y físicamente. Para ayudar a otros, para que nunca
se tire nada de lo escrito y también, justo es decirlo, para financiar parte de nuestro
trabajo de editores.

Una conversación con otros escritores sobre el trabajo de escribir, un curso presencial o
a distancia sobre una técnica concreta (Diferentes narradores, construcción del
personaje, etc.) pueden ayudarnos más que mil palabras de aliento u otras mil de
rechazo.
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Publicidad

Nuestro Taller Literario está abierto a todo el que desee ampliar sus
conocimientos y sus recursos al escribir. Visita los diferentes módulos y
cursos y selecciona el que más se ajuste a tus necesidades. Te
estaremos esperando. http://www.premura.com/taller.htm
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