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¢SeaprendeaEscribir?

Existe una cierta reluctancia, probablemente fruto de malentendidos en los que no se
diferencia entre escribir cualquier cosa (Cartas, redacciones publicitarias, informes, etc)
y componer un texto literario. El mecanismo de pensamiento pasa del “Soy mayor, con
estudios, y sé escribir: Tengo buenos hallazgos y esta frase es redonda.” a “No pueden
ensefiarme o que ya s€’. Sin embargo, saber escribir literariamente, entendiendo ésto
por saber crear una metafora que ademas incida en el sentimiento del lector, o construir
unaintriga sin resguicios, o jugar con todas las posibilidades del lenguaje y sus técnicas
parainfluir en las variables del lector: entretenimiento, emociones, reflexion, etc... ESo
€s otra cosa.

Hablo de escribir para los demas, para los lectores. El escritor que escribe para él, si es
coherente consigo mismo, no muestra el fruto de su pluma. Escribimos para los demas,
para ensefiarles lo que nosotros supimos un dia, para entretenerles y hacerles pasar un
rato inolvidable, para aportarles belleza, pasion o perturbacion a través de nuestras
palabras. Y podemos hacerlo bien si tenemos la vocacion y el tiempo necesario para
dedicarlo a una labor que nos enriquecera siempre como seres humanos: La labor de
Escribir.

A pintar o dibujar se aprende en academias, con profesores, como a hacer musica.
Todas son artes, y como Artes, tienen también sus propias técnicas. Arte de artifice, arte
de hacer. Arte de Oficio.

La importancia de las tertulias, de los foros publicos o privados entre escritores o
aficionados a escribir, con mayor o menor participacion, esta clara. Se aprende de otros,
y ademés se inspira y se motiva con los trabajos o los comentarios — cuando los hay -,
de los otros. Sin embargo son raros los escritores espafioles — llamémosles
“profesionales’ -, que se brindan a participar en este tipo de experimentos. En cierta
ocasion una buena amiga me dijo: “Si quieres publicar, vigila a la competencia, lee alos
escritores que escriben en castellano”. Y como competencia se ven muchos de ellos.
Puesto en contacto con algunos de estos escritores (La magia del correo electrénico),
por temas de edicién y solicitacion de articulos, resulta que sdlo los "grandes’ - y
grandes son en humanidad -, acceden a hablar con un desconocido. Conclusion: Es mas
facil que un gran escritor sin preocupaciones de si vende o0 no, de si se lee 0 no, de s
gana premios o0 no, acceda a hablar con cualquieray ayudarle, que uno que se mantiene
en la librerias a base de la promocion editorial, de salir en TV. y de las columnas de los
diarios.

En general, cuando hacia esta pregunta a algun escritor con libros ya en la calle: ¢Cémo
aprendiste a escribir? La respuesta siempre era: “Por mi cuenta’.

En Estados Unidos y Latinoamérica el panorama es otro. Desde Raymond Carver a
Stephen King, Orson Scott Card, José Donoso, Garcia Marquez, Bradbury, Cristina Peri
Rossi. Todos ellos han ayudado a otros a través de talleres creativos y literarios. Aqui
no acaban de funcionar este tipo de talleres y no es raro que los que funcionan sean
Ilevados precisamente por gentes hermanas de Latinoamérica.
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¢Una cuestion de caracter nacional? Lo ignoro. Los talleres existen, como los foros.
Unos son de pago, otros gratuitos, pero todos ayudan si sus integrantes quieren. Aun
recuerdo una tertulia literaria a la que acudia puntualmente, conformada ademés por
gentes normales y corrientes, obreros - como lo era yo entonces -, en su mayoria 'y que
vivio como una celebracion la adquisicion de un nuevo miembro, catedraico de
literatura de la nueva Universidad Publica de la ciudad. Nos movian las ganas de
aprender.

En casi dos afios de labor editorial y de continuo aprendizaje, individual y en grupo a
través de diferentes cursos, entrevistas con otros escritores y conferencias, he visto
contadas ocasiones en las que, en argot editorial, un escritor “lograba la Obra’ ya fuera
ésta un relato corto 0 una novela. Hallazgos si. Tramas interesantes si. Personajes
inolvidables si. Pero un conjunto sdlido con largos cimientos que fueran precisamente a
base de eso y que sustentaran todo ello sin tambalearse en algun punto, dificilmente. Y
yaesde por si dificil verlo en las librerias.

Pero no hablamos de perfeccion. Nadie es perfecto. Aungue la perfeccion haya que
perseguirla, como la Utopia de la que habla Galeano: perseguirlas para aprender asi a
caminar y dejar que las dostiren de nosotros.

Y aqui esta el escritor. El escritor novel (Entiéndase como no-publicado) que realiza su
labor morosamente, durante afios a veces, corrigiendo una y otra vez sin nadie que le
haya ensefiado a hacerlo, para a final presentarla — a veces con el pudor y la timidez
dolorosamente vencidos en noches sin suefio -, y verla asi rechazada en las editoriales
con apenas dos frases claras y muchas de aliento. Una mala eleccion de editorial (Por
excesivamente comercial, o de gran grupo) a veces da al traste para siempre con algin
suefio. Explico porqué:

Habla Muchnik, uno de mis modelos, del rechazo editorial: Franqueza, pero con gracia
Sefialar las faltas. Y no hacerlo como los chinos de este gjemplo:

“Hemos leido su manuscrito con infinita delectacion. Si lo publicasemos, nos seria
imposible publicar obras de calidad inferior. Creemos poco probable que en los
proximos mil afos nos llegue algo comparable a su excelsa obra 'y por elo nos vemos
obligados a devolvérsela y rogarle clemencia para con nuestra miopia 'y timidez”

Tampoco es esto, que diria Ortega. Sin embargo recuerdo una carta de rechazo de un
autor a que ayudé a reformar una buena novela que espero vea la luz en una editorial
importante (Yo no puedo costear su edicion este afio). La carta de esa casa editorial
espaniola, - en principio prestigiosa y de la que omitiré el nombre -, facilitada en
fotocopia por el escritor del que hablo y presente en una de las estanterias de mi casa,
dice y decia

“Le rogamos que no vuelva a enviarnos nada parecido a Esto que usted llama Novela.
Es més, le rogamos que no nos envie nada.”

Bien. Si tratan asi a los autores que rechazan, me pregunto que haran con los que
aceptan. Si me la envian a mi, no dejaria de escribir, pero pensaria seriamente en esta
editorial hasta los ultimos dias de mi vida
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Hasta hace relativamente poco tiempo yo enviaba, junto a la aceptacion o rechazo de
una obra, varias paginas informando a los autores de los porqués. En ocasiones, raras,
estos informes editoriales daban lugar a alguna buena discusion de intercambio de
pareceres y argumentos y a un mutuo aprendizaje que siempre he considerado muy
importante: El aprendizaje del editor sobre la obra entregada y el propio autor, y el del
autor sobre sus fallos o deficiencias.

He tenido que dejar de hacerlo — salvo a peticion expresa del autor y siendo el informe
remunerado -, por dos razones y las dos dolorosas. La primera por € escaso tiempo
disponible y la proliferacion de llegadas de originales a esta casa. La segunda por que
habia muchas obras aceptadas, con su correspondiente informe, de las que nunca mas
supimos. Tiempo después, alguno de esos escritores publicaron en otras editoriales, en
papel. Y al menos en un caso, tengo constancia de que fue gracias a uno de nuestros
informes. Lo digo sonriendo.

Y es que los informes editoriales, a pesar de ser una de las mejores herramientas de
correccion, siempre son de consumo interno, del lector editorial al editor o al consejo
editorial; y cuando son privados, cuando € escritor los contrata aparte antes de enviar su
obra alas editoriales, son caros. Véase por ejemplo www.proscritos.com.

Volvemos a hablar de sentimientos entonces. El sentimiento del rechazo. En esta cultura
gue vivimos, probablemente equivocada, equiparamos rechazo a lo que hacemos a
rechazo de nuestra persona. No entraré en disquisiciones sicoldgicas, pero es claro que
es un error. Lo que hacemos puede corregirse. Y podemos aprender a hacerlo mejor.

Una de las tareas més gratificantes de ser editor es ayudar a otros a realizar su propia
obray a verla finalmente impresa, negro sobre blanco. Por eso creamos el servicio del
Taller Literario, € de Obra en Curso, y por ultimo, la revista en papel ESCRITORES,
ademas de seguir publicando digital y fisicamente. Para ayudar a otros, para que nunca
se tire nada de lo escrito y también, justo es decirlo, para financiar parte de nuestro
trabajo de editores.

Una conversacion con otros escritores sobre el trabajo de escribir, un curso presencial o
a distancia sobre una técnica concreta (Diferentes narradores, construccion del
personaje, etc.) pueden ayudarnos mas que mil palabras de aliento u otras mil de
rechazo.
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Nuestro Taller Literario esta abierto a todo el que desee ampliar sus
conocimientos y sus recursos al escribir. Visita los diferentes médulos y
cursos y selecciona el que mas se ajuste a tus necesidades. Te
estaremos esperando. http://www.premura.com/taller.htm
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