Amor, de Hanne Ørstavik

07 de mayo de 2020. Estandarte.com

Amor, incomunicación, abandono… Tras estas palabras es posible que la cabeza haya establecido ya su relación y la haya dirigido directa y precipitadamente al mundo de lo conyugal. Y no. Amor, de la escritora noruega Hanne Ørstavik, es una novela que habla de ese sentimiento y de una separación inaprensible, ajena a la distancia física, entre una madre soltera y un hijo a punto de cumplir los nueve años. Tienen ese vínculo implacable de sangre, habitan juntos, de hecho, se acaban de mudar a una casa de una pequeña localidad perdida en el norte de Noruega... ¿De dónde sale la incomunicación? ¿De dónde vienen las dudas, los temores?

Como explicó la autora tras pasar el otoño pasado por Barcelona –donde presentó esta novela publicada en español por Duomo ediciones y en catalán por Les Hores– la escritura partió de un hecho vital muy concreto: la maternidad. Y de una reflexión sobre la misma. Según Hanne Ørstavik, tener un hijo puede ser una experiencia que dé mucho miedo. Una de las cosas que más la inquietaba a ella era cómo hacer entender a esa criatura que la quería. Con los adultos el medio privilegiado son las palabras, pero con los niños no es igual…

Cómo quererse y ser capaz de manifestarlo (o no) y que el intento sea comprendido (o no) es la materia con la que se construye esta novela. Como hilo argumental el que tejen Vibeke, una madre soltera, y su hijo Jon el día antes del noveno cumpleaños del niño. Una feria ambulante ha llegado al pueblo y, mientras la madre se dirige a la biblioteca, Jon recorre las calles vendiendo números de la lotería de su club deportivo. En esa noche fría de invierno, son dos personas no solo que marchan separadas, sino que habitan mundos distintos. Los personajes están tan cercanos que cuesta creer que se puedan erigir entre ellos muros o campanas de cristal que los aísle e incomuniquen, pero se levantan y se llaman cansancio, preocupaciones, anhelos…

Al comienzo de la novela, se encuentra esta descriptiva escena en el que Jon contempla a su madre dormida: “Lee unas líneas. Luego se queda con el libro abierto en el regazo, se reclina, cierra los ojos. Imagina rostros del trabajo, personas que han pasado por su despacho, ha quedado muy bien. Repite situaciones mentalmente, repasa sus propios gestos. Jon está en la puerta del salón, mirándola. Intenta no parpadear. Quiere pedirle algo para su cumpleaños, mañana cumple nueve. Se dice a sí mismo que puede esperar, ahora está dormida. Un libro en el regazo. Está acostumbrado a verla así. Un libro, la intensa luz de la lámpara de pie”.

El hijo sabe lo que quiere: “Jon quiere un tren. Marca Märklin. Solo necesita unas pocas piezas para empezar, lo mejor sería una vía sencilla y una locomotora”. Pero la madre no. Y además para esa noche antes del cumpleaños tiene otros planes.

No es la única vez en la que la autora abordará las relaciones tortuosas entre padres (más bien madres) e hijos. En una novela posterior, una madre echa la llave y encierra a su hija en su habitación impidiendo que se vaya de viaje con el chico que acaba de conocer.

Traducida a más de 20 idiomas, Amor trajo el reconocimiento a la carrera de Hanne Ørstavik, que se había iniciado en 1994 con la novela Hakk. En la actualidad, Amor está considerado uno de los mejores libros publicados en los 25 años que van desde 1980 al 2005 en Noruega, según el diario Dagbladet. Ørstavik ha escrito trece novelas, por las que ha recibido numerosos reconocimientos y premios por parte de la crítica y los lectores, entre los que destaca el Brageprisen. Es una de las escritoras más relevantes y admiradas de la literatura noruega contemporánea.