Vargas Llosa, El sueño del celta

05 de noviembre de 2010. Emilio Ruiz Mateo

Uno lleva ya bastantes años asistiendo a lecturas, festivales y eventos varios relacionados con el mundo de los libros, pero lo vivido ayer en la presentación de la nueva novela de Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, después de haberse convertido en Premio Nobel, supera cualquier recuerdo. Los minutos previos al comienzo del acto, en el Anfiteatro de Casa de América (Madrid), el nerviosismo era tal que no faltaron momentos de pánico silencioso: esos segundos en los que, sin saber muy bien por qué, todo el mundo se calla y automáticamente los cuellos se estiran, intentando captar el primer fotograma de la aparición del ídolo. Falsa alarma. No hubo dudas cuando llegó el momento de la verdad. Mario salió por una puerta lateral del escenario y el fogonazo de flashes, unido al sonido (multiplicado hasta la sordera) de aperturas de decenas de obturadores, produjeron una incómoda densidad en la expectación. Durante varios minutos fue del todo imposible ver el rostro de Vargas Llosa, literalmente enterrado entre un enjambre de cámaras venidas de todo el mundo. Se trata de la primera aparición pública tras la concesión del Premio Nobel de Literatura, claro.

Al torbellino inicial, en el que no faltaron atropellos, trípodes caídos y empujones, se sucedió la presentación en sí, pero, como diría un teórico estructuralista, las condiciones de producción del acto dificultaron hacernos recordar que, lo que allí se festejaba, era un libro, ese acto radical y necesariamente solitario. La apuesta editorial de Alfaguara es de infarto: 500.000 ejemplares en la primera edición (la mitad de ellos distribuidos en España, la otra en Latinoamérica), 22 acuerdos de traducción ya cerrados, miles de puntos de venta en España… La editorial Alfaguara ha dado a conocer datos curiosos, “los números de El sueño del celta": 160.000 kilos de papel (para esos 500.000 ejemplares), 470 horas de impresión, 902 kilos de tinta, 900.000 metros de hilo de encuadernación, 1.000 kilos de cola para encuadernación…

Pero, ¿tiene alguna importancia todo esto? ¿Cambia en algo nuestra percepción el hecho de que, cuando abramos este libro, sea ahora o dentro de diez años, hayamos sido sometidos a este bombardeo? Preferimos pensar que no. Que el acto de lectura seguirá significando esa comunicación grandiosa entre alguien que cuenta y alguien que escucha. Mario Vargas Llosa, según confesó en Casa de América, está abrumado e incómodo con el momento que vive, que le impide seguir su rutina diaria de lectura y escritura. Pocas veces hemos escuchado a un Mario tan sincero como el que dice eso, mientras intenta no darse cuenta de que cada movimiento de manos con el que acompaña su discurso, cada retoque de flequillo rebelde, cada gesto insospechado es respondido con decenas de disparo de cámara. Nosotros también estamos incómodos, Mario. Sólo esperamos que pase y, una noche, esas 451 páginas de El sueño del celta empiecen a hablarnos al oído.