El vuelo

Decir, tan sólo, que llovía a mares, sería omitir otras muchas circunstancias de aquel día de perros. Yo me encontraba en el aeropuerto de Vigo, preparado para embarcar, mirando las gotas de agua bajando por el cristal del enorme ventanal sobre la pista, la lluvia de un lado a otro en enormes olas sin rumbo, la niebla avanzando sobre las copas de los árboles cercanos.

¿Qué coño hago yo aquí? <<¡No, es por el trabajo! –Dicen->> Pero a mi el trabajo, en si mismo, me importa tres cojones. Lo que me importa es mi familia, la educación de mis hijos, su salud, mantener el tren de vida que esta puta sociedad nos impone o que nos imponemos nosotros mismos, nuestro conformismo y nuestros miedos. A quien coño quieren engañar con esta empresa o con esta otra, que se las metan todas en el culo, y me devuelvan a casa con mis niños, con mis enanos. Nunca me siento tan un numerito como cuando vuelo, –en aviones de los que van aquí al lado, de los que no salen del país, no de los que cruzan los océanos y te acercan a otra gente, a otro mundo- ni en el dentista, ni a la salida del fútbol, ni en la charcutería o pescadería del supermercado; no es solo el hecho de estar en el aire a 10.000 metros de altura, son las colas, la amabilidad fingida que escapa a las prisas, a las tensiones, las estrecheces... Sí, desde que entro en el aeropuerto, hasta que aterrizo, me siento oprimido, incomodo; en la arena.

El avión que me llevará todavía no ha aterrizado; no sé como va hacerlo. Intento tranquilizarme imaginando lo que me gusta de volar: estar inmerso en este tiempo infernal y comenzar a subir; y de pronto, el gris va clareando hasta volverse azul; que bonito es ese azul, salpicado de brillos, quieto, silencioso; y sientes como el avión se estabiliza sobre las nubes; por la minúscula ventana miras a lo lejos, al infinito; la minúscula ventana que te acerca al cielo.

Un día cualquiera comienzas a ser menos hijo, o a serlo desde la distancia; a veces, es simplemente una cuestión física, de situación; pero a ese cariño que antaño, de múltiples formas, inconscientemente en muchos casos, la cercanía terminaba mostrando, le cuesta ahora arrancar, no ser forzado; darse. Los ratos que pasabais juntos se han ido para siempre; pero no los luminosos, los protagonistas; si no los otros, los momentos fósiles, mudos; los tímidos secundarios de “Oscar”. Que fácil es todo cuando se habla, sólo, cuando hay algo que decir; cuando se escucha, sólo, por escuchar; cuando se quiere sin tener que, de cualquiera de las maneras, decirlo. El secreto está en el silencio, que une en la proximidad y separa en la lejanía.

Al día siguiente, con suerte, ya eres padre; en un instante, en un segundo. Es el primer momento en el que cambiarías ciertas cosas de las que has hecho, no es que te arrepientas, es que piensas que podías haberlas hecho mejor; sin fastidiar a nadie, sin hacer sufrir.

Que difícil se me hace subir a ese avión siendo padre y que fácil volaba como hijo. Si en casa te espera alguien de dos años, o de cuatro, o de seis, que complicado se hace irse. Pero bueno, es nuestro deber; supongo.

Está todo listo. Por los altavoces anuncian nuestra salida. La verdad es que nunca pasa nada; y si pasa, que vengan las tías Amelia y Dolores a recogerme; o mejor papá, que por desgracia, para nosotros, ya está en el cielo.