Chapapote

Desde lejos solo un olor pesado, sucio, de esos que te obligan a respirar por la boca, descubría que algo anormal volvía a suceder. Manuel bajaba por el camino de la playa esquivando un incomodo calabobos que el viento mecía a su antojo desde Septiembre hasta Junio, aguantando aquella humedad cabrona, en otros tiempos compañera en el mar y en la tierra hasta que se volvió sutil enemiga, descubridora de males, delatora de un calendario al que, tal vez, ni se pensó en llegar. La cabeza oculta entre los hombros. La mirada abajo, en la arena, en el matorral, apenas un metro por delante de sus zapatos de feria.

Aquello lo había vivido otras veces. Demasiadas... Lo había padecido en sus carnes, en su vida, en otras vidas. Esta vez notaba más crispación. Medios de comunicación venidos a cientos de todas partes agitaban las mentes de un pueblo que en otro tiempo lo aguantaba todo: El error, la ineficacia, el adiós, el olvido… Obligaban a la queja a quien nunca se había quejado. Decían que eso era bueno, que obligaría a los responsables.

Manuel se creía lo justo. Sabía de la luminosidad de la camaradería, de la solidaridad, de la emoción de estar unidos por una causa. Pero también sabía que el olvido más cruel es el de la esperanza, y que el hombre lo olvida todo, salvo sus intereses. Al final, pensó, esto lo arreglarán los de siempre: El mar, el viento, la lluvia; el tiempo…

La playa, serena, le miraba como un viejo pastor alemán con la cabeza apoyada en el suelo. Las moscas le comían las orejas y él miraba a su dueño como a un Dios, con aquellos ojos tristes, de caramelo, demandando respuestas que solo un Dios y no su dueño podía darle. El mar, a pesar del viento, apenas podía moverse. Solo, quieto, dormido, mecía aquella masa negra, podrida. La acercaba a la arena, a las rocas, e intentaba despegarse de ella y dejarla en tierra, quizá queriendo vengar tantos años de envenenamiento consentido: En la tierra, la mierda no se hunde, no desaparece; la vemos... Solo a un necio o a un tonto el mar le parece enorme, infinito, un saco sin fondo.

Manuel miraba en silencio. El no sentía nada de lo que decían. El, solo sentía vergüenza. Poco le importaban el capitán, el armador, los políticos… Todos se echaban la culpa. Pero no era una situación de víctimas y verdugos. Aquello era de todos. Sin embargo, hablaban como si no lo fuese.

Se agachó y cogió un palo. En la orilla, desde una roca, lo introdujo en aquel manto oscuro. Era la misma mierda de siempre pero más densa, y olía peor que nunca.

Había dejado de llover. Tenía las manos heladas. Por el mismo camino por donde había venido, volvía a su casa.

Un polluelo de gaviota gritó en el cielo. Entonces se paró, miró hacia arriba, y dijo: << ¡Espero que no nos estén mirando! >>