Con la luz apagada

Entreabrí muchas puertas al mundo,
fue entonces,
cuando había distancias enormes esperando
todavía en el abrazo, o eso fue que me dijeron.
Yo sólo hice el esfuerzo de intentar meter
mi cuerpo encendido en los huecos.
Pero cuando por diversas causas que aún
desconozco, aquellos umbrales negaron su paso
e intenté regresar deshaciendo el camino,
yo ya no supe encontrar la forma de tantas
huellas recientes, me perdí.

Mirando desde aquel lugar de extravío
toda aquella gente pasar, creí reconocer
en alguna aún algún gesto, pregunté,
pero aquellos nudos de sombra llevaban
lienzo espeso en los ojos, no me vieron.
Vagaban tanteando a duras penas la senda
que les llevara hasta el bosque, crecían allí
desde siempre los leños con su cortezas
grabadas, cada una con un signo,
porque era antigua ley que cada hombre
naciera dueño de su nombre y de su cruz,
fue por ello que no me oían.
Miré entonces los espejos
intentando enumerar los perfiles de
tanto siempre conocidos,
tanta sombra aún cercana,
pero de seguro es que alguna vez
todos los espejos rompieron.

Así fue el intento de una vida como tantas,
el desconcierto propio de un lugar en que
uno entra sin saber muy bien cómo,
un lugar como otros del que –y muy a menudo–
uno ya no sabe muy bien cómo salir.
Estás dentro y es todo,
con puertas a la espalda bien cerradas
y otras al frente impidiéndote el paso.

Pero puede que acaso exista un acceso posible,
tras del cual habite puede ser que la luz verdadera,
esa que viste una vez gotear –en su escaso
y ya fiel siempre desangro–
salvando el hueco de la cerradura.
Te dices a ti mismo que entonces algún día entrarás,
que hallarás dentro toda luz y respuesta.

Pero ahora estás aquí, en las estancias veladas...
sensatas... discretas,
con la luz casi apagada y sin parar de preguntarte,
en el antiguo e inútil intento de regresar cuando
ya el camino no existe,
cuando el polvo del tiempo sepultó los vestigios
y todas las puertas tras ti se cerraron.
(Al frente filtran, apenas otras,
hebras de luz bajo ellas.)