El hijo y no

A Frida Khalo

un hijo que no
la cama de hospital fría y manchada
con el fantasma atado al cordón umbilical

¿quién se escuda tras la barra de metal brillante?

el útero vivo y no
no es propia la sangre sin duda
y hay un pecho seco
que busca entre zumbidos la cualidad del aire

la flor con sus brazos extendidos
se mece sedienta

sobre la pared un cuadro poblado de pardo y amarillo
la lágrima moviéndose en el rostro

el acto nutricio definitivamente muerto
la condición humana desbastada
y no