La calle

La calle se esparce entre las casas
gira los recodos como si tuviera prisa
y le persiguieran
los automóviles más veloces.

Se muestra impávida ante la lluvia,
no se inmuta ante el frío
de las mañanas más heladas.

La calle retrocede ante los pasos de la gente,
avanza silenciosa cuando no hay nadie.
Se acerca hasta mi casa
y, cuando llega al mar,
da media vuelta y sube huyendo de las olas.

La calle me lleva, me trae
como la escalera del "metro"
o la de los grandes almacenes.

Y es por este río de piedra
por donde se acerca el destino
las noches de luna llena.