Cómo explicarte

Cómo explicarte que todo ha cambiado,
que ya no me siento a escuchar el río,
que ya no vibro cuando a medianoche
los ángeles cruzan de mi alma el pasillo;
que ya no hay flores naciendo en invierno,
que se ha muerto el cielo rozando el camino.
Cómo explicarte que nada es lo mismo,
que las palabras suenan maliciosas,
que vierte exhausto el lecho del arroyo
en el profundo piélago del mundo ausente.
Cómo explicarte que no siento el fuego,
que he olvidado el sueño que un día naciera
y que la vida oculta razones de peso
que encienden la mecha que apaga la hoguera.